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PRÓLOGO 

“Antes dos reis. 

Antes dos impérios. 

Antes de Eldar. 

Antes que a história recebesse um nome... 

Houve um Juramento.” 

— Primeiro Fragmento do Códice dos Vaelori 



CAPÍTULO I 
A NÉVOA 

A névoa escondia as montanhas. Não era uma névoa comum: subia lentamente 
pelos vales, como se a própria terra respirasse enquanto aguardava o nascer do sol. 

Os caçadores evitavam aquela floresta nas manhãs em que ela surgia. Os mais 
velhos diziam que certas névoas não pertenciam ao inverno — pertenciam à memória. 

Quando alguma criança perguntava de que era essa memória, os anciãos apenas 
levavam dois dedos ao peito, faziam o antigo sinal dos Juramentos e mudavam de 
assunto. Ninguém explicava. Ninguém insistia. Talvez porque algumas perguntas 
fossem antigas demais para caberem em palavras. 

Lyor nunca acreditara naquelas histórias. Até aquela manhã. 

As árvores permaneciam imóveis; nem mesmo as folhas ousavam conversar com 
o vento. A floresta parecia escutar, como se aguardasse alguém ou alguma coisa. 

Lyor caminhava sozinho. Conhecia aquelas trilhas desde criança. Sabia onde os 
cervos bebiam antes do amanhecer, onde os javalis revolviam a terra em busca de raízes 
e onde os lobos marcavam território quando o inverno se aproximava. A floresta fora 
sua primeira professora. 

Seu pai costumava dizer: — Antes de aprender a caçar, faça uma pausa. Escute. 
— Escutar o quê? — Lyor sempre perguntava. 

O velho nunca respondia imediatamente. Olhava para as árvores, como se 
esperasse autorização da própria floresta, e só então sorria: — Um dia você vai 
descobrir. 

Durante muitos anos, Lyor acreditara que o pai falava dos animais. Só mais tarde 
compreenderia: ele falava do silêncio. 

Parou junto a um riacho estreito. A água era tão cristalina que parecia 
desaparecer entre as pedras. Ajoelhou-se, mergulhou as mãos e levou o líquido aos 
lábios. Foi então que alguma coisa dentro dele recusou aquele silêncio. 

Lyor permaneceu imóvel, respirando, escutando. Nenhum pássaro cantava, 
nenhum inseto zumbia e nenhuma folha se movia. Era como se toda a floresta prendesse 
a respiração. 

Um galho estalou. 

Lyor ergueu-se num salto. Quando percebeu, o arco já estava em suas mãos, 
com uma flecha encaixada e a corda tensionada. Esperou. Nada além do silêncio. 



Respirou devagar. Talvez um cervo, um javali, ou apenas sua mente 
transformando quietude em perigo. Abaixou um pouco o arco. Foi então que viu as 
pegadas. 

Parou e ajoelhou-se. As marcas tinham quase o comprimento de seu antebraço; 
quatro garras profundas rasgavam a terra escura. Lyor tentou lembrar-se de todos os 
animais que conhecia: lobo, urso, alce, javali... Nenhum. Nenhum deles deixava rastros 
como aqueles. Entre uma pegada e outra, a vegetação permanecia vergada, como se algo 
gigantesco tivesse passado por ali havia poucos instantes. 

Lyor pousou a mão sobre uma das marcas. A terra ainda estava úmida. E morna. 

Retirou a mão imediatamente e franziu a testa. O frio daquela manhã tornava 
aquilo impossível. Mesmo assim, o calor permanecia ali, como se a criatura tivesse 
acabado de passar. 

Levantou os olhos na direção da aldeia. Seu primeiro pensamento não foi sobre 
si, mas sobre os outros: seja lá o que tivesse deixado aquelas marcas, esperava que não 
estivesse seguindo naquela direção. 

As histórias dos anciãos voltaram-lhe à memória: “Nunca atravesse o Vale das 
Brumas. Nem toda porta foi feita para ser aberta. Há caminhos que esperam séculos 
pelo homem certo.” 

Durante toda a vida rira daquelas histórias. Naquele instante, já não ria. 

Seguiu o rastro. As pegadas avançavam entre árvores antigas, afastando-se da 
trilha conhecida. Lyor caminhou devagar; cada novo passo parecia levá-lo para uma 
parte da floresta que não deveria existir. 

Então as árvores se abriram. À frente, entre troncos cobertos de musgo, surgia 
uma passagem estreita. 

Lyor parou. Tinha certeza de que jamais a vira — e isso era impossível. 
Conhecia aquela floresta desde criança. Sabia onde cada trilha começava e onde 
terminava; sabia quais caminhos levavam às montanhas e quais conduziam ao rio. 
Aquela passagem não levava a lugar nenhum porque, até aquela manhã, ela 
simplesmente não existia. 

Olhou para trás. A aldeia desaparecia sob a névoa. À sua frente, o caminho 
mergulhava num vale que nenhum mapa registrava. Os anciãos diziam que o Vale das 
Brumas jamais aparecia para quem o procurava — apenas para quem precisava 
encontrá-lo. 

Lyor podia voltar. Era a decisão mais prudente. Sua mãe jamais saberia que 
estivera ali e seu pai aprovaria a escolha. A criatura podia ser perigosa; o caminho podia 
não permitir retorno. Tudo nele dizia que deveria partir. 



Mesmo assim, permaneceu imóvel. Não era coragem nem simples curiosidade. 
Era algo que ainda não sabia nomear: uma sensação antiga, como se aquele lugar o 
reconhecesse. Como se o aguardasse havia muito tempo. 

Lyor apertou o arco entre os dedos, respirou fundo e deu um passo. Depois 
outro. 

Naquele instante, escolheu seguir. Sem perceber, acabava de atravessar uma 
fronteira mais antiga que Eldar, mais antiga que qualquer rei, mais antiga que os 
impérios e a própria História. 

Muito acima das nuvens... algo abriu lentamente os olhos. 

O VALE DAS BRUMAS  

O caminho desapareceu poucos passos depois. As árvores fecharam-se sobre 
Lyor como as colunas de um templo esquecido, e a luz da manhã atravessava a copa 
apenas em finos feixes dourados. 

O ar tornara-se mais frio — não o frio do inverno, mas um frio antigo. Era como 
se aquele lugar jamais tivesse pertencido às estações. 

Lyor manteve os olhos no chão. Se aquelas marcas pertenciam a algum animal, 
precisava descobrir qual. Era isso o que repetia para si, mas, a cada passo, a explicação 
lógica perdia força. Em alguns pontos, longos sulcos riscavam a terra úmida, como se 
algo imenso houvesse deslizado sobre o solo. Pela primeira vez desde que deixara a 
aldeia, permitiu que o pensamento o atravessasse: Não existem animais assim... 

O vale permaneceu em silêncio, como se não concordasse nem discordasse. 

Pouco adiante, encontrou uma pequena ponte de pedra. Cada bloco parecia ter 
sido talhado por mãos impossivelmente precisas: nenhuma rachadura, nenhum desgaste. 
Apesar do musgo que cobria suas laterais, permanecia intacta, como se o tempo 
simplesmente tivesse esquecido aquele lugar. 

Lyor passou lentamente a mão sobre a pedra. Era lisa e estranhamente morna, 
mesmo protegida da luz do sol. Foi então que percebeu o símbolo: um círculo e, no 
centro, quatro asas abertas voltadas umas para as outras. Nenhuma inscrição, nenhum 
nome. Apenas aquela gravura. 

Abaixou-se, retirou a luva e pousou a mão sobre o desenho. Esperou. Um 
segundo. Dois. Três. Sorriu de canto. 

— Estou ficando igual aos velhos da aldeia... 



Levantou-se, atravessou a ponte e respirou fundo. Talvez tudo não passasse de 
coincidências. Talvez a floresta apenas fosse diferente. Talvez... 

A resposta nunca se completou. 

O vento mudou. Não veio das montanhas nem percorreu as árvores — desceu, 
como se o próprio céu respirasse sobre o vale. Antes que pudesse compreender o 
motivo, os pelos de seus braços se arrepiaram. O coração acelerou; a garganta secou. A 
mão apertou automaticamente a empunhadura do arco. Ainda não havia visto nada, mas 
seu corpo já sabia. 

Os cervos ergueram a cabeça ao mesmo tempo. Não correram imediatamente: 
permaneceram imóveis, escutando, até desaparecerem mata adentro numa única direção. 
Os pássaros abandonaram as copas sem um único canto ou bater de asas ruidoso — 
apenas partiram. Até a água do riacho pareceu hesitar, formando pequenas ondas contra 
a corrente, como se o rio inteiro prendesse a respiração. 

Lyor permaneceu imóvel, sem conseguir desviar os olhos do céu. 

Então a luz desapareceu. Não porque uma nuvem cobrira o sol, mas porque uma 
sombra atravessava lentamente o vale — grande demais para pertencer a qualquer ave, 
silenciosa demais para ser uma tempestade. 

Lyor ergueu a cabeça. A névoa abriu-se por um breve instante. Nada além de 
céu. Respirou fundo, ponderando se teria imaginado. 

Foi quando, muito acima das montanhas, um brilho dourado cruzou a abertura 
da névoa. Durou apenas um instante, curto demais para distinguir uma forma clara, mas 
longo o bastante para que compreendesse que aquilo possuía uma envergadura 
impossível. 

A névoa fechou-se novamente. O brilho desapareceu. O vento cessou. Os 
animais continuaram escondidos, e o vale mergulhou outra vez no mais absoluto 
silêncio. 

Lyor permaneceu olhando para o alto durante longos instantes. Sentia que 
acabara de testemunhar algo sagrado, mas não encontrava palavras para explicar o quê. 
Olhou novamente para a ponte e depois para a própria mão; sem entender por que, a 
palma ainda conservava um leve calor. Fechou lentamente os dedos e guardou a 
sensação onde guardamos as coisas que ainda não compreendemos. 

A criatura — fosse o que fosse — pudera matá-lo. Não o fez. Esse pensamento 
chegou sem esforço e, estranhamente, não trouxe medo; trouxe respeito. 

Olhou mais uma vez para o símbolo gravado na pedra. Hesitou. Desta vez, não o 
tocou. Parecia errado, como se aquele lugar não lhe pertencesse — ou como se nunca 
tivesse pertencido aos homens. 

Respirou fundo, virou-se e iniciou o caminho de volta. Depois de poucos passos, 
parou sem entender o motivo. Olhou uma última vez para trás: nada além de névoa. 



Mesmo assim, teve a estranha sensação de que o vale o observava da mesma forma que 
ele acabara de observá-lo. 

Durante todo aquele tempo, não ouvira um único pássaro cantar. Nem antes, 
nem durante, nem depois. Era como se toda a floresta aguardasse autorização para 
voltar a respirar. 

Continuou caminhando. Sem perceber, deixava o Vale das Brumas diferente do 
homem que nele entrara. 

E, muito acima das nuvens, uma antiga vigília permanecia em silêncio. 

O VELHO DA ESTRADA 

Quando deixou o Vale das Brumas, a floresta parecia outra. Os pássaros 
voltaram a cantar e o vento voltou a mover lentamente as copas das árvores. A água do 
riacho corria tranquila entre as pedras, como se nada de extraordinário tivesse 
acontecido. 

Mas Lyor sabia: alguma coisa mudara. Não na floresta, mas nele. Sem perceber, 
seus olhos buscavam o céu de tempos em tempos — não porque esperasse ver 
novamente o brilho dourado, mas porque uma parte dele já não conseguia acreditar que 
o céu fosse apenas céu. 

Nenhuma resposta veio. Continuou caminhando. 

Depois de algum tempo, alcançou a velha estrada de terra que levava à aldeia. À 
sombra de um grande carvalho, um homem remendava pacientemente uma rede de 
pesca. Os cabelos grisalhos caíam sobre os ombros, e as mãos marcadas pelo tempo 
moviam-se devagar, com a tranquilidade de quem aprendera que algumas coisas jamais 
deveriam ser apressadas. 

Era Breno, um dos homens mais antigos da aldeia. Falava pouco; escutava 
muito. 

Lyor fez um discreto aceno ao passar. Já estava alguns passos adiante quando 
ouviu a voz calma do velho: — Encontrou o que procurava? 

Lyor sorriu sem diminuir o passo: — Nem sabia o que estava procurando. 

Breno sorriu discretamente e, sem levantar a cabeça, respondeu: — Quase 
ninguém sabe. 



A frase fez Lyor diminuir o passo. Não porque tivesse entendido, mas porque 
sentiu que havia mais nela do que as palavras diziam. Continuou andando, quando 
ouviu novamente a voz do velho: — Você entrou no Vale das Brumas. 

Lyor parou imediatamente e virou-se: — Como o senhor sabe? 

Breno apontou para as botas do rapaz. Um fino musgo prateado permanecia 
preso ao couro. — Esse musgo só cresce lá. 

Lyor abaixou os olhos; nem havia percebido. Voltou a encarar o velho: — O 
senhor já esteve naquele lugar? 

Breno soltou um pequeno riso: — Não. — Fez uma breve pausa. — Tive juízo. 

Lyor não conseguiu evitar um sorriso. Pela primeira vez desde que saíra do vale, 
sentiu a tensão aliviar por um instante. Mas logo voltou a perguntar: — Então por que 
todos têm tanto medo daquele vale? 

Breno terminou de apertar um nó na rede antes de responder: — Medo? — 
Ergueu os olhos pela primeira vez. Não havia ironia nem reprovação, apenas 
serenidade. — Não, rapaz. Respeito. 

A palavra permaneceu suspensa entre os dois, como se o próprio vento tivesse 
parado para escutá-la. Lyor aguardou. O velho voltou ao trabalho e só depois perguntou: 
— O que você viu? 

Lyor hesitou. Pensou no brilho, na sombra, no silêncio, na ponte e nas pegadas. 
Nenhuma daquelas imagens parecia suficiente. — Não sei explicar. 

Breno apenas assentiu, como se aquela fosse exatamente a resposta que esperava 
ouvir. 

Depois de alguns instantes, Lyor perguntou: — O que existe naquele lugar? 

Breno demorou a responder. Passou lentamente a mão sobre a rede, conferiu um 
dos nós e só então falou, com a voz ainda mais baixa: — Há muito tempo os mais 
velhos deixaram de responder essa pergunta. — Por quê? — Porque cada homem 
precisa encontrar sua própria resposta. 

Lyor permaneceu em silêncio. Sentia que o velho sabia muito mais do que dizia, 
mas compreendeu que insistir seria inútil. Fez um pequeno gesto de despedida: — Até 
mais, Breno. — Vá em paz, rapaz. 

Lyor retomou a caminhada. Já estava distante quando ouviu a voz do velho mais 
uma vez, calma, quase como um pensamento levado pelo vento: — Seu pai também 
voltou diferente. 

Lyor parou imediatamente e virou-se: — O senhor conhecia meu pai? 



Breno permaneceu imóvel. Os dedos continuaram passando lentamente pela 
rede, como se não tivesse ouvido ou como se a resposta já tivesse sido dada muito antes 
daquela pergunta existir. Depois de alguns instantes, apenas levantou uma das mãos, 
encerrando a conversa. 

Lyor permaneceu imóvel por alguns segundos enquanto o vento voltava a soprar 
entre os galhos do carvalho. Sem obter resposta, seguiu em direção à aldeia. Agora, 
porém, carregava uma nova pergunta: seu pai também conhecia o Vale das Brumas? 

Breno esperou até que o jovem desaparecesse completamente entre as árvores. 
Continuou remendando a rede: um nó, depois outro, mais um. Só então interrompeu o 
trabalho e ergueu lentamente os olhos para o Vale das Brumas. 

Um leve sorriso apareceu em seu rosto. Não era alegria, mas reconhecimento — 
como quem esperara muitos anos por aquele momento. Falou tão baixo que apenas o 
vento poderia ouvi-lo: — Demorou mais do que eu imaginei... 

Permaneceu alguns instantes olhando para a névoa. Depois, levou dois dedos ao 
peito e fez o antigo sinal dos juramentos. Fechou os olhos por um breve instante. 

Quando voltou a abri-los, disse apenas: — Agora... a escolha é dele. 

Voltou a costurar a rede, como se nada tivesse acontecido. 
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